«Я тоже хочу»: фильм-завещание Алексея Балабанова

Алексей Балабанов (1959-2013) – пожалуй, один из самых важных и ярких кинорежиссёров той эпохи развития российской государственности, внутри которой мы оказались тридцать один год назад и остаёмся по сей день. Как и подобает настоящему художнику, он был многогранен и неоднозначен. В том числе – и в своих политических взглядах, благодаря чему сейчас остаётся «своим» и для патриотов, и для либералов.

Первые бесконечно благодарны ему хотя бы за нового «героя нашего времени» Данилу Бодрова, главного персонажа фильмов «Брат» (18+) и «Брат 2» (18+). Вторые видят «что-то родное», например, в лентах «Груз 200» (18+) или «Морфий» (18+).

Так или иначе, последний фильм Балабанова «Я тоже хочу» (18+), вышедший в 2012-м году, демонстрирует, что этого режиссёра волновали, в первую очередь, не политические, а духовные вопросы. Картина вышла за год до его смерти. Помимо всего прочего, в ней он с предельной прямотой «анонсировал» (если только это слово является в данном случае уместным) свой скорый уход из жизни.

«Я тоже хочу» - это «нерождественская киносказка», невесёлая, но пронзительная. Со счастливым концом? Как минимум, не для всех.

Её главные герои – бандит, его друг Матвей, отец его друга Матвея, музыкант (в исполнении Олега Гаркуши из знаменитой группы «Аукцыон») и «девушка с пониженной социальной ответственностью».

Все они едут к мистической Колокольне Счастья, которая, по слухам, находится где-то под Петербургом, в зоне вечной «ядерной зимы», где внезапное радиационное заражение в одночасье уничтожило всё местное население. Говорят, что Колокольня делает людей действительно счастливыми – правда, выборочно... По пути они попадают в небольшие и часто неприятные приключения.

Конечно, аналогия напрашивается сразу. Это братья (опять братья) Стругацкие, их «Пикник на обочине» (12+) и Золотой шар. Который, правда, не приносил счастье как таковое, а «только» исполнял желания людей – причём не мнимые, а подлинные. Но Балабанов значительно трансформирует и заостряет этот фантастический архетип.

Известно, что с течением своей жизни режиссёр всё больше «склонялся» к православному христианству. В своих последних интервью он называет себя «православным человеком» и говорит, что живёт «по заповедям». Тем не менее, судя по творчеству, конечно, у Балабанова было очень личное, специфическое понимание этой религии в частности и духовных вопросов вообще.

Скажем, в «Я тоже хочу» он проводит ясную границу между мнимой и подлинной верой. Герой-бандит очень набожен, но при этом чужая (а, возможно, и своя собственная) жизнь не значит для него ничего. В самом начале картины он хладнокровно убивает несколько человек, затем идёт в церковь на исповедь, а после – в баню... Сохраняя во всех этих трёх эпизодах завидное душевное равновесие.

Музыкант (Олег Гаркуша)

Верит в Бога (именно в христианском ключе) и музыкант, который жалуется попутчикам на то, что ему надоела, казалось бы, сладкая жизнь рок-звезды – все эти концерты, гастроли, тусовки... «Я счастья хочу», - признаётся он. Точно того же хотят и его собеседники.

Однако, когда они добираются до Колокольни, в Счастье берут только музыканта и девушку. «На физическом плане» они, зайдя внутрь мистического здания, исчезают в неком подобии северного сияния.

Бандит же остаётся «при своём». Он не исчезает, ничего не изменяется. Подлинный мир духовного счастья отторгает этого героя – увы, но его аккуратные (сразу после каждого «мокрого дела») исповеди не зачлись... До глубины души обескураженный этим «отказом», он выходит из Колокольни и беседует с ещё одним, новым персонажем.

Это сам Балабанов, его «камео» в последнем эпизоде своего же последнего фильма. Беседуя с бандитом, он рассказывает ему случай из собственной молодости – видимо, что-то очень личное и очень важное: «Я поехал в экспедицию, рабочую, по озёрам Челябинской области. Пробы лечебной грязи брали. Я грёб там. И в глухом лесу нашли мёртвое озеро. Оно чёрного цвета. Там чудовищная концентрация соли. И я зашёл и быстро вышел. А было тепло. И у меня ноги - напротив чёрного озера - в белых ботинках. Я тогда понял, как умру».

Получается, что и сам режиссёр (ну ладно, его герой) не был принят Колокольней и взят в Счастье... Пожалуй, неизменно мрачный, «фирменный» тон балабановских фильмов, включая этот, последний – тому прямое подтверждение.

Не факт, что поклонникам «Брата» (как и поклонникам «Груза 200») понравится это кино. «Я тоже хочу» - это продолжение мистической, даже фантастической линии балабановского кинематографа. Той, которая получила наивысшее развитие в фильме «Про уродов и людей» (18+) – не самом известном, но очень важном для самого режиссёра.

Как это иногда бывает с большими художниками, эта мистика и фантастика не замедлила «перекочевать» из произведения в жизнь. В следующем году Балабанов умер. А на 40-й день после его смерти, когда, согласно православному христианству, окончательно решается судьба человеческой души, в Шекснинском районе Вологодской области сама собой, без видимых причин, обрушилась колокольня Запогостской церкви. Да, та самая, «сыгравшая» Колокольню Счастья в последней картине великого режиссёра...